La última noche

Es la última noche que estamos aquí. 

Es medianoche y estoy  recostada sobre la cama, escuchando el ruido sordo del mar y del viento, que inunda todos los recovecos del dormitorio a pesar de que las ventanas están cerradas. Los automóviles  aceleran en la avenida Costanera, trece pisos más abajo. 

Cada tanto se escucha el trencito adornado con luces de colores que lleva a los turistas a recorrer la ciudad. Acompañado de la música a todo volumen, el animador del viaje grita, instando a los pasajeros a saludar levantando las manos o a cantar. Pronto se alejan. 

Mientras escribo estas líneas se escucha el ruido de mi lapicera que raspa un poco el papel de mi cuaderno y el crujido que hacen al girar, las hojas del diario que él está leyendo, del otro lado de la cama. 

Si presto atención, puedo escuchar su respiración y la mía,  casi con la misma cadencia de las olas. 

Ambos estamos callados y todos esos ruidos parecen unirnos en esta habitación. Pero pierden ritmo, profundidad, presencia, sentido, cuando intento escuchar qué es en realidad lo que nos mantiene juntos. 

Sólo percibo ese silencio infinito, que como un gran abismo se ha instalado entre los dos y que hace tanto tiempo nos separa.