Mi madre y yo

Siempre soy un poco niña

cuando voy a ver a mi madre.

Ella me riñe como si lo fuera,

me arregla la lazada del vestido,

critica la forma de pintarme los labios,

me esponja el cabello,

me repite por centésima vez

el modo de hacer una buena sopa de pescado.

Y yo asiento a todo, dichosa, tranquila,

enamorada de mi madre,

de sus cabellos grises,

de su cuerpo deformado por los años y la maternidad,

de sus manos marchitas y hacendosas,

de sus pies diminutos que todavía no han aprendido a estarse quietos.

Después me estrecho un instante

contra su seno y ella

me va borrando años, melancolías, ansias,

con la dulce caricia de su mano. Y yo pienso:

-"Algún día

dejaré de oír esta voz,

dejaré de sentir sobre la frente

el temblor de estos dedos..."

Y es como si el mundo

se quedara vacío de pronto.

¿Hay una orfandad más triste que la orfandad del adulto?

¡Huérfanos con la cabeza gris!

Yo no sería nunca vieja si viviera siempre mi madre.

¡Lo sé!

Pero quedarme sola,

afrontar sin ella la muerte y la enfermedad,

tener un gran dolor y no contárselo...

Mi madre a la espalda,

mi hijo delante de mí.

¡Lo demás no importa!

Susana March

(El poema que transcribí no es mío, lo encontré por casualidad hojeando un libro de poemas en una librería de usados...)

Apenas terminen las clases, viajaré  a Buenos Aires a visitar a mi mamá...¡Pronto cumplirá 80 jóvenes años!